2023年4月23日，上海剧艺中心。
大厅里静悄悄的，所有人都在等待着一场内部朗诵排练的开始。此时，舞台上的老人已经开始了他的演绎。年过八旬的他身穿挺括的西装，手握诗集，身姿依旧笔挺，站得稳稳的。他开口的瞬间，低沉而稳重的声音顿时充满了整个大厅：“我愿是激流……”每个字都字正腔圆，情感饱满。
这场朗诵，发生在达式常83岁生日前夕，他在这个特殊的时刻，给所有人献上了这场深情的演出。年轻的演员们听完之后，不禁红了眼眶。他们的泪水并非因诗篇而起，而是被眼前这位坚韧老人深深震撼了。六十多年的演艺生涯，他始终如星光般璀璨。
1940年10月，达式常出生在寒冷的上海。那个冬天尤其冷，家中人口众多，却连炉子里燃烧的煤都显得稀缺。他是家中最小的孩子，生活依靠父亲在码头的微薄收入支撑。两岁时，父亲失业，家境陷入困境。母亲在家做杂工，几乎每天都要为生计奔波，才勉强养活这个家。就是在这样贫困的环境中，达式常一步步长大。
展开剩余82%他不任性，也不娇气，唯一的兴趣便是阅读和聆听广播。在资助下，他完成了小学学业，初中时凭借优异的成绩顺利考入了当时著名的格致中学。那时，他身材高挑，气质温和，才华横溢，尤其在人群中显得格外与众不同。中学时代，他参加了话剧演出，第一次在剧中扮演苏联英雄“舒拉”，那一刻，虽然手心出汗，紧张得几乎不能呼吸，但台下雷鸣般的掌声让他的人生轨迹悄然改变。
1959年，他在没有告知家人的情况下报考了新成立的上海电影专科学校。等到被录取通知书送到家里时，母亲沉默了很久，最终她点了点头，说：“既然选择了，就坚持。”就这样，达式常成为了家里第一个走进电影圈的人。
在电影专科学校里，他遇到了改变他一生的女孩——王文皓。她并不出众，但总是安静地坐在阅览室的一角，专心看书。达式常常看到她，并不因她的美丽，而是被她那种专注的气质深深吸引。一次偶然的机会，两人因借阅的书而开始交谈，渐渐从书本到生活，从电影到理想，他们成为了校园里的“文艺情侣”。
然而，命运对他们并不温柔。王文皓在大二时因声带严重充血，一度无法说话，甚至不得不休学。她并不想给家里添麻烦，于是坚决不回家，选择了住在达式常亲戚家中。那段时间，达式常悉心照料她，帮她熬粥、送药，鼓励她保持乐观。那时，王文皓常想过放弃，但达式常却说：“你不是我的负担，而是我的心事。”这段深刻的情感也让他们共同度过了这段困难时光。
1962年，达式常从电影专科学校毕业，进入了上海电影制片厂。王文皓也于次年毕业，分配到上海美术电影厂。两人迅速结婚。尽管没有婚礼、没有戒指，只有一间6.8平米的小房子和两碗热腾腾的挂面，但那份简朴却充满了踏实的温暖。第一顿新婚饭，是达式常亲手煮的，没有华丽的浪漫，却让两颗心紧紧相依。
1964年，达式常主演的电影《年轻的一代》上映，他饰演的地质队员林育生一夜之间红遍大江南北。观众们为他的俊朗外貌与英气所吸引，而他所展现出的坚定和正气更是让人记住了他。
然而，1966年起，达式常的命运再一次转折。由于“出身问题”，他被下放到基层。王文皓本可以留在上海工作，但她选择了跟随丈夫一起去改造。艰难的日子里，他们经历了风吹日晒、砍柴种地，达式常的手因劳动生了厚厚的老茧，而妻子则瘦得只剩不到90斤。1970年，女儿出生，艰难的环境让母女俩差点一起熬不过去。
但他们坚持了下来。1973年，达式常重返上影厂，重新开始演艺事业。他凭借成熟的演技接连参演《春苗》《难忘的战斗》等影片，再次成为全国观众心中的“国民男神”。1980年，他凭借《燕归来》获得了百花奖最佳男主角奖。
尽管他在事业上如日中天，但他始终不张扬，过着简朴的生活。与他人不同，尽管拥有令人羡慕的外貌和事业，他从不炫耀，更没有在物质上寻求享乐。每当有人问他为何从不买车，他总是苦笑着回应：“我曾经历过两次严重车祸，差点丧命。这让我明白了速度的危险。”
达式常一生只有一个女人，那便是王文皓。无论外界如何喧嚣，他的心始终为她一人所系。在拍摄亲密戏时，他总是事先征得妻子的同意；每次出差归来，第一件事便是给妻子买药、送花。而王文皓，则从未对他产生过怀疑。一次，有陌生女孩闯进家门，王文皓受到了惊吓。回到家后，达式常怒不可遏，立刻在门口竖起了一块木牌：“非请勿入，否则报警。”
随着岁月流逝，女儿成长，家庭也变得更加安定，达式常开始减少拍摄，更多地陪伴妻子种花、读书、享受平静的生活。如今，达式常已经84岁，虽然头发花白，步伐也变得缓慢，但他依然不懈地活跃着。他拒绝拍摄低劣的作品，也不参与综艺节目，而偶尔会参与一些配音或舞台朗诵。他仍然准时出门，坐地铁，背着包，提着剧本。年轻人见到他，总会不自觉地放慢脚步，不是因为他的年老，而是出于对这位艺术家的敬仰。
他不是娱乐圈的宠儿，而是凭借作品赢得了尊重。他没有豪宅，却有踏实的生活；他没有绯闻，却有一段真挚的爱情；他不是高调的明星，却是低调的楷模。在他身上，隐藏着老一辈演员的骨气和品格。
达式常，那个曾在话剧舞台上挺直脊背的男孩，已经换上了布衣，白发替代了乌丝，但他的眼神依旧坚定，信念依然如初。他一生都在演绎着正气与坚守，正如他自己所说：“我愿是激流……”
发布于：福建省富明证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
